'나는 한번도 좋은 딸인 적 없다.'
가슴 저릿한 작가의 고백이 우리의 고백이 되는 순간,
비로소 마주하게 되는 진정한 사랑의 의미!

시인이자 사진작가로 왕성한 활동을 하고 있는 작가 신현림의 신작 에세이. 엄마를 잃고 나서 3년, 길을 가다가도 문득 엄마가 그리워 명치끝이 아파왔다는 작가는 이 책을 통해 지금 당장 시작해야 할 엄마 사랑법 서른 가지를 공개한다. 점차 각박해지는 삶 속에서 우리가 놓친 일상의 기적이 '가족 그리고 엄마'라고 말하는 이 책은 여러 가지 이유로 우리가 미루어온 사소한 표현을 실천함으로써 사랑하는 이와의 소중한 시간을 후회로 채우지 않을 방법에 대해 이야기한다.

작가는 거창한 준비 없이도 일상 속에서 쉽게 실천할 수 있는 사랑 표현법을 가르쳐준다. 생활용품 바꿔주기, 살림 돕기, 생일상 차려드리기, 함께 있어 주기, 용돈 드리기 등, 책에서 제시하는 사랑법은 간단하고 소박하다. 하지만 이를 통해 우리가 매일 조금씩 경험하게 될 작은 변화들은 어떤 큰 선물보다 값진 행복을 가져온다. 작가는 이처럼 엄마를 위하는 일은 대단하지 않은 작은 실천에서 시작된다는 것을 이야기하며, '잘해야지' 다짐하면서도 표현이 서툴러 고민하는 사람들, 효도는 하고 싶은데 어디서 어떻게 무엇부터 해야 할지 모르는 사람들에게 따뜻한 조언을 전한다.

시인과 포토그래퍼의 경계를 허무는 전방위 작가로서 왕성히 활동 중인 신현림은 1961년 경기도 의왕에서 태어났다. 아주대에서 문학을 공부하였으며 상명대 디자인 대학원에서 시진을 전공했다. 1990년 「현대시학」에 「초록말을 타고 문득」 외 9편을 발표하면서 등단하여 1994년 첫시집 「지루한 세상에 불타는 구두를 던져라」을 출간했다. 한국예술종합학교와 아주대에서 텍스트와 이미지, 시 창작 강의를 했으며, 실험적이면서 뚜렷한 색깔을 지닌 작업으로 다양한 연령대의 마니아층을 확보하고 있다.

여전히 로댕의 "감동하고, 사랑하고, 희구하고 전율하며 사는 것이다."라는 말을 좋아한다. 상상의 들녘 저 멀리까지 날아가게 하는 만화, 영화, 재즈, 클래식, 팝송 등을 가리지 않고 누리며 또한 여행을 즐긴다. 젠틀하고 착하고 솔직 소탈한 사람들, 생태 환경을 생각하는 이들을 사랑한다. 풍요로운 우정과 사랑을 꿈꾸며 잠을 잘 자고 났을 때 뭐든 잘해 낼 것 같은 기분, 그것을 늘 맛보며 살고 싶다고 전한다.

시집으로는 『지루한 세상에 불타는 구두를 던져라』와 『세기말 블루스』, 『해질녁에 아픈 사람』,『침대를 타고 달렸어』를 냈다. 사진 에세이 『나의 아름다운 창』, 미술 에세이 『신현림의 너무 매혹적인 현대 미술』와『시간창고로 가는 길』,『내 서른살은 어디로 갔나』감성 에세이『다시 사랑하고 싶은 날』을 냈고, 동시집 『초코파이 자전거』가 초등 쓰기 교과서에 실렸다. 역서로 『포스트잇라이프』 『러브 댓 독』『비밀엽서』시리즈 등을 냈다. 세 번째 사진전 [사과밭 사진관]으로 2012년에는 울산국제사진페스티벌 한국 대표작가로 선정되었다.

프롤로그_ 살아계실 때 잘하란 그 흔한 말, 그때는 몰랐다

1부. 난 한번도 좋은 딸인 적 없다
첫 번째. 화장대 위에서도 사랑을 찾는다 - 생활용품 바꿔주기
두 번째. 이 단순한 배려를 왜 못했을까 - 살림 돕기
세 번째. 당신이 있어 참 좋다 - 생일상 차려드리기
네 번째. 최고의 사랑은 곁을 지키는 것 - 함께 있어 주기
다섯 번째. 돈은 때로 따스한 박수소리와 같다 - 용돈 드리기
여섯 번째. 엄마의 인생을 제대로 알고 싶다면 - 일대기 되돌아보기
일곱 번째. 정성들인 편지는 못 잊는다- 손글씨 편지 쓰기
여덟 번째. 취미만 통해도 평생 친구 - 똑같은 취미 갖기

2부. 후회 없는 시간을 위해 지금 해야 할 것들
아홉 번째 할 일. 한을 남겨드리는 것은 노력이 부족한 탓 - 한 풀어드리기
열 번째 할 일. 부드러운 모포처럼 우리를 쉬게 하는 것 - 포옹하기
열한 번째 할 일. 그렇게 좋아할 줄 알았다면 진작 해줄걸 - 단 둘이 여행가기
열두 번째 할 일. 함께 천천히 맛있게 - 좋아하는 음식 사드리기
열세 번째 할 일. 엄마도 때로는 혼자이고 싶다 - 혼자만의 공간 마련해주기
열네 번째 할 일. 가장 좋은 것만 주고 싶은 마음 - 함께 장보기
열다섯 번째 할 일. 엄마가 가르쳐준 간소한 삶이 생명을 구한다 - 지구 살리기
열여섯 번째. 슬픔은 씻고 외로움은 껴안고 - 목욕탕 가기
열일곱 번째. 사진 찍을 때마다 더 깊어지는 정- 사진과 비디오 찍기
열여덟 번째. 시간이 없다, 그때그때 풀어라 - 관계 회복하기

3부 사랑하라, 사랑할 수 있는 한
열아홉 번째. 가장 어려우면서 제일 확실한 효도 - 잘사는 모습 보여드리기
스무 번째. 칭찬, 가장 정감 있는 등불 - 응원 보내기
스물한 번째. 애창곡 18번에 숨은 사연 - 노래 부르기
스물두 번째. 소금 같은 지혜가 몸과 마음에 깃들기를 - 좋은 책 읽어드리기
스물세 번째. 손잡고 뛰면 인생이 길어진다 - 함께 운동 다니기
스물네 번째. 기품 있게 나이 드는 행복 - 패셔니스타 만들어주기
스물다섯 번째. 평범한 하루를 색깔 있게- 영화 관람하기
스물여섯 번째. 좋은 우정은 든든한 보험이 된다 - 좋은 친구 만들어드리기
스물일곱 번째. 하루 5분 짧은 통화로 일주일이 행복해진다 - 매일매일 통화하기
스물여덟 번째. 지상에서 가장 아름다운 소풍을 위해 - 죽음과 익숙해지기
스물아홉 번째. 엄마 기도에 귀 기울여보기를 - 종교 행사 가기
서른 번째. 사랑을 리필해드립니다 - 리마인드 웨딩

에필로그_엄마, 이제 웃어요